很多人知道梵高，是因?yàn)槟欠南蛉湛�，雖然大多數(shù)人也不知道向日葵到底美在哪里。很多人知道梵高是藝術(shù)大師，覺得自己敬佩他，但是大多也是空懸著的敬佩，或者是敬而遠(yuǎn)之。
藝術(shù)畢竟是少數(shù)派，梵高又是少數(shù)派中的很另類的人。他另類得很邊緣。八年內(nèi)畫了八百幅畫，生前卻只賣出一幅。他一直站在世界的邊緣。所以他注定孤獨(dú)。
電影至愛《至愛梵高》以郵差之子阿爾芒帶著梵高未寄出的信探訪梵高生前認(rèn)識的人，探究梵高的生死之謎為線索。其中設(shè)置的層層懸念可以看出編劇企圖以對謎底的探索，來強(qiáng)化電影的吸引力。然而論電影的節(jié)奏，它仍然還是算很“緩慢平靜”的藝術(shù)片。
只是全片以油畫鋪展而成的電影里那快要溢出屏幕的油畫之美，依然能帶來非常獨(dú)特而強(qiáng)烈的藝術(shù)體驗(yàn)。
看這部電影，仿佛梵高原畫再現(xiàn)，仿佛走進(jìn)動感畫廊，全方位地復(fù)習(xí)了梵高風(fēng)格濃郁的筆觸。
如此詩意而搶眼的畫群背后，卻是一顆極端孤獨(dú)的心。
正如認(rèn)識他的船夫所說的：“我想這個是多么孤獨(dú)啊，一只烏鴉也能讓他這么開心。”
烏鴉是梵高詩意畫作里的常用“意象”。這種看過去比較驚悚的動物，被梵高賦予了另類之美。
有人評論梵高的《麥田上的鴉群》：畫面極度騷動，綠色的小路在黃色麥田中深入遠(yuǎn)方，這更增添了不安和激奮情緒，這種畫面處處流露出緊張和不祥的預(yù)兆，好像是一幅色彩和線條組成的無言絕命書。
據(jù)說梵高在《麥田上的鴉群》之后的兩個星期，即舉槍自盡。
麥田里驚飛的一群烏鴉，好像被槍聲驚嚇到一般，卻又像去奔赴一場絕對的自由。
電影從梵高生前相識的不同人的口中挖掘出梵高之死的各種成因。
有人認(rèn)為他是被與他廝混過的小混混射殺，而梵高決定保護(hù)他們而犧牲自己。有人認(rèn)為他不想拖累已經(jīng)病重的弟弟提奧而選擇自盡——“你是你弟弟的沉重負(fù)擔(dān)，你的藝術(shù)夢想，你最真實(shí)的夢想”，還有認(rèn)為它的死是他的精神病癥的使然。無論是哪一種，這背后的苦痛與無奈都是龐大到令人窒息。
無論是鳶尾花、麥田上的鴨群、星夜圖，還是向日葵，再濃烈的色彩，再扭曲的圖形，都無法掩飾他內(nèi)心的孤寂與脆弱。
他的內(nèi)心是一個沒有安全感的小孩。所以他筆下的鳶尾花有可愛的弧度，向日葵里藏有轉(zhuǎn)向背面隱藏自我的花朵，星星刻意般地龐大著……
他讓畫紙上的夜空扭曲著，他制造了夜空里的一個個漩渦，那么用力，那么旋轉(zhuǎn)。如此刻意如此怪異地刷自己的存在感，卻刷出了沒有方向的強(qiáng)烈孤獨(dú)。
他的沒有方向，他的古怪郁躁，讓他無法與這個世界溫柔相處，他和小年輕廝混又爭吵，他和最好的朋友高更撕架，最后割了自己的耳朵。大多數(shù)小鎮(zhèn)居民都不喜歡這個怪異的瘋子，即使那個曾經(jīng)被他愛上，曾和他一起歡樂劃船的女子，最后也并沒有給她一份完整的溫柔的愛。還有，進(jìn)出精神病院的路有多漫長，也許只有他自己能體會。
從不被關(guān)愛的童年開始，他短暫的一生里，滿是無從逃竄的孤獨(dú)。
那些所謂的藝術(shù)作品，之所以偉大，大抵也是因?yàn)槟切┳髌防餄摲嗟墓陋?dú)吧。與其說被藝術(shù)作品的美震懾，不如說你只是在作品里讀到了與自己內(nèi)心相似的孤獨(dú)。
畫畫是梵高孤寂內(nèi)心的出口。他可以在雨簾中作畫，可以瘋狂到不停息手中的畫筆。而另一個內(nèi)心出口，就是給弟弟不斷寫信。那么多信件曾經(jīng)支撐著梵高繼續(xù)著他對畫畫的熱愛。
我們在梵高的信件里，在他的畫里尋找著某種曾經(jīng)缺失，或者不曾發(fā)生的美麗，而他活著的時候，卻并沒有被好好善待——“梵高死了，你們來關(guān)注他是如何死的，可是你們又有誰關(guān)心過他活著的生活�！痹诤芏嗳岁P(guān)注他怎么死的時候，才知道原來很少人關(guān)注過他怎么活著。
他活著的時候，很少有人給過他切實(shí)的關(guān)懷。連小孩都會欺負(fù)他。他躲避孩子們的攻擊而逃離的倉惶姿態(tài)，是他最蒼涼的剪影。
為梵高的一生嘆息。嘆息深處，是撕裂般的痛感，是散不去的遺憾。然而任何一個生命個體，在世上所留下的遺憾還少嗎？
也許無論通過電影，還是他的畫畫和文字，我們都無法真正體會梵高內(nèi)心深處的痛與孤獨(dú)，正如我們無法真正與另一個人感同身受一樣。
但是，我們還有感動。我們還能感動。
在一幅幅梵高的畫作里，我們?nèi)ふ以?jīng)遺失的美好，尋找那些再也找不回來的時光。
在他那天真又脆弱，濃烈又憂傷的繪畫線條里，我們是否也可以找到那個走失的自己？
——那么天真，那么脆弱。
所以，我們熱淚盈眶，像年少時一樣。
我的一個畫家朋友看了《至愛梵高》后，給我留言說自己“哭倒在電影院”。
想到他曾于午夜時分獨(dú)自跑到KFC為畫展寫稿的經(jīng)歷，就覺得在他畫畫的生涯里，想必也跟梵高一樣，為了藝術(shù)的堅(jiān)持，對抗著世俗，對抗著這個世界。在梵高的畫作里，梵高的故事里，想必他也是觸碰到了那無以言說的孤寂。
作家村上春樹在《沒有女人的男人們》這本很喪的短篇小說集里曾寫過：“哪有人喜歡孤獨(dú)，不過是害怕失望罷了。”關(guān)鍵是，有時世界沒有問我們你喜歡不喜歡孤獨(dú)，就已經(jīng)讓我們落入孤獨(dú)的深淵�？墒氰蟾甙褵o可逃避的孤獨(dú)，把心中的喪，燃燒成了深情的藝術(shù)。而我們大部分男子只在喪中，高了發(fā)際線，胖了肚腩，禿了頂。
我的那個畫家朋友，大概既有“人到中年”的危機(jī)感，又在觀影時觸發(fā)了自己“在藝術(shù)上到底能達(dá)到什么境界”的茫然，所以也就只好“哭倒在電影院”了……
這樣想來，《至愛梵高》這部電影到底也是讓人在眼淚中釋放了一些憂傷，獲得些許安慰。正如梵高其實(shí)希望人們在看到他的作品時，看到的是“所思至深，所感至柔”的世界。
世間有了梵高，我們哭過之后，心底至少可以鋪展出一幅天真又有力，深沉又溫柔的畫，像向日葵一樣明亮。
